Анастасия Сафина (Москва).

Училась в поэтической школе Бориса Кутенкова. участник мастерской Валерия Горюнова. Принимала участие в поэтическом чемпионате им. Маяковского (2026 г.), публиковалась на полутонах, в независимом журнале Р.И.Т.М., в альманахе «Чертеж».

Редактор творческого объединения «Гильдия искусств».

Редактор публикации — Александр Правиков

а я всё об одном и том же

кто?

I

опускаю
ладонь
в воду
размокают
пальцы

я
в детстве
любил
в чашке
топить:

сухари
сушки
ватрушки
веснушки
юшки
на деснах

мне тесно
мне мерзко
мне странно

я
оставил
все
в чае

когда
мне было
7 лет

и сейчас
мне страшно
что я не тот
человек

что
я
плохой
человек

что
я эгоист
и не думаю
о других

и не думаю
о себе

а мусолю
как
собака
кость

которая
не кость
а трость
моя
когда
мне 70 годиков

но все еще
7 лет
и в чашке
месиво
печенья
юбилейного

II

что делать,
не пойму?

я так сильно
себя ненавижу

или

я так сильно
себя люблю,

что
хочу
себя
раскромсать

и фреской
выложить
в церкви
на острове.

просто
я все об одном,
просто
я в который раз

устал от себя,
от игры
за других
персонажей,
но они все я:

1) не родившийся —
    пуповина два раза
    вокруг шеи,
    и траншея удушений,
    на выходе к жизни —
    встретила смерть.

2) в 5 лет
    уже в первом классе
    лучше всех,
    умнее всех,
    несчастней всех.

3) в средней
    и старшей школе —
    герой-любовник
    и на учебу очень
    пофиг

4) затворник,
    и на школьной форме
    мелом пишут — «лох».

5) курьер цветов,
    употребляю что-то,
    на конечной кв
    снимаю.

6) менеджер
    успешный
    в it компании.

7) понял в 30,
    что это был бред,
    что ходил по рукам,
    и бронежилет —
    дырявый.

8) дожил
    до старости,
    ни о чем не жалею,
    ни о чем не мечтаю —
    только сидеть на качелях
    и вспоминать.

9) не дожил
    до старости —
    нашли рак или
    я сам так
    решил,
    что не хочу жить
    и летел вниз.

10) я не рождался,
      но
      я и не умирал.

утраченная расплата

I

может,
я расплачиваюсь
до сих пор
за украденные орехи
и конфеты на развес.

просто
я бунтовал,
как мог,
просто,
я был вандал
и валялся
у охраны ног.

мне жаль,
мне не нужны были
сникерсы,
твиксы
и милкивеи.

мне надо
было чувство,
что я плохой,
но хороший,
что украденное
я раздам прохожим,

но
уволили
кассира зину
и охранника толю.

я беспокойно
бродил потом
после воровства.

и это было
не раз
и не два,
я не знаю,
зачем я это делал,

я хотел
совершить плохое,
но стать хорошим.

простите,
зина
простите,
толя,

я до сих пор
расплачиваюсь
за кедровые
и за твиксы
имбирные,
бестолково
пощечины
принимая
от прохожих,
с которыми
игрался в робин гуда.

II

я бы отдал
год, пять, десять,
все проседи свои
и карусели,
которые
трагичностью
скрипели мне
из года в год.

в бассейне
детском
я сварился бы,
как неуютный гамбо
в домах луизианы.

и дамбу
от воздержанья
слезного
сегодня рвёт.

ведь я отдал бы,
правда, не думая,
свои хоть десять лет
вперед,

чтобы увидеть
день,
чтобы услышать
день,
чтобы сожрать
его,

где я люблю,
не замечая,
где мы все живы,
забор наш хилый,
и самый хмурый
день июля,
точно праздник.

отдал бы все
за шифера мурчание,
за нас живых,
за окна на террасе,
плакаты нулевых,
за удочки и снасти.

все время,
что осталось
у меня песком
на мокром пляже,
лопаткой бы
собрал
и обменял
на день один
единственный.

III

что если
не хватило:
плевков на дверь,
скольженья пальцев
на стекле для игр,
света и теней.

в захвате
день,
в захвате
ночь.

прогиб назад,
упал на мат.

что если
не погиб
в крапиве
еж уставший,
не раздавил
собаку трактор,
и в могилах
пусто.

что если
все-таки хватило:
прощаний,
взглядов
безмятежных
яблонь
и каскадов
ливней на лицо,

что если
нам хватило
всего-всего
и время отпускать?

* * *

я люблю воду, как в песне
«она плавает в формалине».

камешки между пальцев,
песок под ногтями,
жвальцы жителей ручья
прятались в палочках, я их доставал.

ил грел ладони под водой,
живой июль топорщил мои плавки.

там поплавки, и дед седой
распутывает прялки
прозрачной сетки, в ней карась.

не мог я накупаться всласть и вдоволь,
с укором глазеют водомерки.

я редко пропускал заплывы на пруду.

когда жара, когда не очень,
я прыгал прям с мостков,
и гладь, разорванная в клочья,
кругами расходилась от меня.

была заря, и было утро раннее,
под взглядом кошек
я тихо плавал, и никого.

мой пруд порос сейчас кугой, но я запомнил его форму в виде сапога.

на картах гугл можно посмотреть — там фото свысока.

толщи воды все заглушали,
и был не нужен вдох.

я сам с тех пор, поросший мхом, но водоем — мой дом.

меня там помнит
тина, рыба, бутылочный осколок в иле.

за детство говорю — спасибо.

Аудио: Анастасия Сафина читает стихотворение «я люблю воду, как в песне…»